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Cred ci (Roma) nu-gi face iluzii: $i umbra unui surds, i o
inseninare cit de fugitivd pe plaiul Ddmbovitei m'ar readuce
la vechea pasiune bucuresteand.

Mircea Popescu

Fird Mircea Popescu, pentry Romdni, Roma nu va mai fi
aceeagi... orasul intdlnirilor noastre redevine ce-a fost, i ce va
continua sd fie: Cetatea Eternd.

Mircea Eliade

UMBRA UNUI SURAS

Trec pe sub o arcadd, intru in Via del Corso si, dupa
cativa pasi, recunosc brusc, pe stanga, biserica San Carlo.
In fata, o stradd merge spre Trinita dei Monti. E vara lui
1968. Aici, intr-o micd nisd din Corso, langa intrarea la
bisericd, urcad scara la pensiunea lui Pufulet (doamna
Adamiu), la etajul 1. Christinel si Mircea Eliade trebuie
sa fie sus. Nu, au coboréat deja, 1i vad in fatd, in aceeasi
nisd, la masa lunga a unei trattoria. M4 asez la capatul
de dincoace al mesei, singurul loc liber. In fatd, Mircea
se Intrerupe si ma prezintd: Sorin, a umblat toata ziua
prin Roma. Ei sunt Horia Roman, Nina Batalli, Mircea
Popescu... Apoi, multi altii. Pe unde-ai fost? Ma balbai,
am mers toatd ziua pe jos, in zigzag, habar nu mai am pe
unde. Primesc un pahar de vin: eu sunt celalalt Mircea.
Imi zambeste. Incep s3 vorbesc..

Scena a ramas prinsa in decor de patruzeci si cinci de
ani. Nu-mi mai amintesc exact figurile, dar {i vdd miscan-
du-se, 1i aud. Acum ii citesc. Din lumea extraordinara de
atunci au rdmas doar cuvinte si cateva imagini: invitatii
lui Mircea, prietenii lui, mi-i descria seara, 1i revedeam
uneori a doua zi. Umblam besmetic prin Roma, cateva
zile mai tarziu aveam sa ma reintorc la Bucuresti. Mi
se pérea o altd lume: erau desigur fericiti, trdiau acolo.
Eu, dincolo, unde povesteam mamei si bunicii mai ales
despre Mircea al nostru. Nu stiam atunci cd doi ani mai
tArziu aveam sd merg la Amsterdam si cd alti romani
din tard ma vor vizita acolo si vor gandi probabil despre
mine la fel: el e aici, noi, dincolo. Despre ce sa discutdm?
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In 1968, ca atafia altii, m-am grabit sa ma reintorc la
Bucuresti, sa apar tara de... rusi. Am mai fost la Roma in
anii urméitori, m-am reviazut cu ambii Mircea. Curand,
in 1975, aveam si aflu cd Mircea Popescu nu mai era,
ars parca in propria lui flacard... Dar ceva, o scanteie,
se prinsese si de mine. In 1974 organizam primul con-
gres de studii roméanesti in Olanda, un alt soi de congres,
indreptat mai mult spre occidentali decat spre emigran-
tii romani. Au venit atunci si italieni, printre care minu-
natul Pasquale Buonincontro, din Napoli, unul din prie-
tenii lor buni...

Acum, citesc ce-a scris, ce i s-a scris, ce s-a scris des-
pre Mircea Popescu. Inteleg brusc c3, de fapt, toatd acea
lume romand extraordinara din 1968 gravita In jurul lui.
El era sufletul miscirii, cum se spunea. Secretarul Aso-
ciatiei Academice Romane, redactorul Revistei Scriitori-
lor Romini, cel care informa pe toata lumea despre ce se
petrecea in Roménia si ce se ficea In Europa si cele doua
Americi de citre romani, scriind mereu sute, mii de scri-
sori, de note, de indemnuri. Poate chiar mai mult decat
Monica Lovinescu si Virgil lerunca la Paris.

Romania era, in acei ani, cultural si politic, centripeta.
Nu s-a schimbat mult nici astizi: ne intereseaza numai
ce se Intdmpla la noi, nu la vecini, sau doar sumar si fara
legiturd cu noi. Eram din generatia saizecista, genera-
tia... tanara de atunci, si credeam, speram cu totii, prin
1967-1968, c4 si la noi Ceausescu va realiza o liberalizare
precum Dubcek in Cehoslovacia, prin care comunismul
nu se va schimba de tot, desigur, dar va capata o fata
umani, cat de cat. Nu s-a intamplat deloc asa, ci, dupad
un scurt interludiu, acelasi Ceausescu a reinstaurat un
totalitarism mult mai perfid. La Roma, ca si la Amster-
dam, aveam s& descopar insd spre sfarsitul anilor sai-
zeci aceeasi sperantd comund, desi timidé, cd lucrurile
vor evolua in bine. Pe fondul acestei speranfe am descoperit

10

faptul ci emigratia romidnd constituia o a doua Romdnie,
liberd, dar in afara tirii. Teroarea precedentd de aproape
doudzeci de ani ne ascunsese ce se petrecea dincolo, iar
cei dintre noi care stiau, inclusiv prin relatii de familie,
ticeau, discreti si prudenti. Micul dezghet ne revela emi-
gratia fizic, social §i cultural, cu aseméndri gi cu diferente
de noi. Unii se aflau in diaspora, erau mai mult sau mai
putin realizati, prosperi, ne priveau superiori, adesea
depolitizati, legati inca de tard doar prin obiceiuri cam
edulcorate si 0 roména aproximativa. Altii se simteau
in exil, politic indarjiti, mai modesti financiar, nebuni de
dorul de tard, dar chinuiti de ce i se facea acesteia la ea
acasd, vorbind bine ambele limbi si scriind la fel de ugor
in cea materna si in cea locals, de referintd. Exilul era
organizat policentric, diaspora plutea in ceatd §i indi-
ferentd. Abia citind documentele publicate dupa 1989,
printre care volumul de fatd, intelegem cét de extins
era exilul — probabil si diaspora, dar inaparent — si cate
publicatii culturale apareau, de la Caiete de dor (redactor
Virgil lerunca) si Ethos (Ioan Cusa), la Paris, 1a Revista
Scriitorilor Romdni (Mircea Popescu), la Roma, Prodro-
mos, editatd de Paul Miron in Germania si atatea altele
la Honolulu (Stefan Baciu), Buenos Aires (D. Gdzdaru,
Cuget romdnesc), Madrid (George Uscétescu, Destin), Rio
de Janeiro (I.G. Dimitriu) si asa mai departe.

Era o altd Romanie, dispersatd, un soi de arhipelag
intre care circulau barcile numite trecut, limbé, rude,
mondenitati, intrigi, uneori si carti. Prezenta lor locala
era destul de restransd, doar putini dintre ei sparsesera
zidul dintre indigeni si alogeni si acumulaserd admira-
tia si onorurile publice ale ambelor zone: Mircea Eliade,
Eugene Ionesco (de aici si modificarea numelui), Cioran,
Stéphane Lupasco (idem), Eugenio Coseriu (la fel), Vin-
tila Horia, Ionel Perlea, muzicologul Roman Vlad, poate
alti cativa. Urma apoi al doilea cerc: mediatorii dintre
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cele doud zone, independenti, incoruptibili, loiali ambe-
lor lumi. Informatia la zi si constanta demascare a escro-
cilor de orice fel ii faiceau pe Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca si Mircea Popescu unanim respectati. Ei consti-
tuiau de fapt centrele de raliere ale exilului, dar si de
atractie pentru nou-veniti. In mare masur3, cei trei au
sacrificat atractive cariere alternative vocatiei de centre
spirituale ale exilului, de organizare si mentinere a lup-
tei si sperantei intr-o victorie finala. Altii, din exil, ca si
mai toti din diaspora, s-au multumit cu nisele socio-cul-
turale In care s-au adapostit de vreme rea, si acolo au
ramas. Cici trebuie s-0 spun: mai mult decat alte emi-
gratii, cred, marea majoritate a celei roméanesti a trait, si
traieste si astazi incd, In confortabile nise socio-econo-
mice. Oamenii sunt acolo destul de izolati, dar apérati de
seisme, si arboreazd aceeasi superioritate, desi continua
sd fie ne- ori dezinformati; in fond, putin le mai pasa.
Revenind la ,,cei trei”, trebuie de asemenea sd spun
ci spiritul lor combativ si nemila fata de orice abatere
morala din tard, mi-au impus si mie acea ,etica a neui-
tarii” despre care se vorbeste in excelenta introducere
la aceastd carte de Mihaela Albu si Dan Anghelescu.
Dar m-a si uimit, m-a si pus pe ganduri, mai ales acum,
citind scrierile lui Mircea Popescu. Md obisnuisem, in
tara, si-mi privesc cu admiratie profesorii, mai ales pe
Tudor Vianu si pe Alexandru Rosetti, nu numai pentru
ajutorul primit ca debutant, dar si pentru ca mentineau
vii — cu mari suferinte personale, cum imi povestisera —
valori de stiintd si culturd care altfel s-ar fi prabusit sub
comunism. Ei erau pentru mine, pentru generatia mea,
ariergarda vechii culturi romanesti autentice, interbelice.
Ei bine, pentru ,cei trei” ei erau, mai ales Rosetti, avan-
garda unui spirit de compromis cu comunismul, mereu
regretat, desi nu vituperat ca la Arghezi, Sadoveanu
si Nichifor Crainic. Literatura anilor cincizeci era un
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dezastru, de acord, dar Morometii lui Marin Preda, pro-
babil volumul 1, este, dupd Mircea Popescu, cam acelasi
lucru cu Descult de Zaharia Stancu, iar despre volumul
doi (1967) nu se spune nimic. Saizecistii mei erau trecuti
cu vederea, cu exceptia lui Marin Sorescu si Ion Alexan-
dru - succese exagerate, dupd mine — si a lui $tefan Banu-
lescu (pe drept), gratie mai ales lui Eliade. Dar ceilalti?
La Goma, Breban, Tepeneag, se remarca ,ludri de pozi-
tie curajoase”, despre Ivasiuc insd, Sorin Titel, Nichita
Stianescu, Blandiana, Dimov, Nemoianu, noua criticd
structuralistd, din care fidceam si eu parte, mai nimic.
Tolerati, poate ironic, ca la Paris? Greu de spus pana nu
citim si scrierile lui Mircea Popescu in italiana. Chiar
unele remarci despre occidentali surprind, precum cea
in care se spune c& scriitorii angajati (de stanga) ar fi un
amestec de realism si pornografie! Oricum, comparata
cu analizele lui Ierunca si Lovinescu, opinia lui Popescu
este filozofic sau estetic mai putin fundamentats, dar,
adesea tocmai de-aceea, mai frapantd in directetea ei.

in ciuda mirarii de atunci, ori de mai tarziu, trebuie
totusi s& constatdm ca seria intre timp complet publi-
catd a scrierilor critice ale lui Monica Lovinescu si Virgil
Terunca, ca si cele ale lui Mircea Popescu, ne oferd o 4
doua perspectivid asupra culturii de sub comunism si ne
obligd sd ne intrebdm unde este, totusi, adevarul. Inte-
legem acum cd perspectiva apropiati din Roménia nu
era neapdrat mai justd decat cea depdrtatd de la Paris,
sau Roma. Criticii literari din tara, atunci, ca si astazi,
vid compromisurile de pana spre mijlocul anilor sai-
zeci ca un soi de masca necesara supravietuirii pe care
oamenii au scos-o indaté ce au putut. Criticii romani din
Occident vid masca celor care au colaborat cu regimul
drept o scuza ieftind si-i opun obrazul curat al lui Blaga,
Botta, Alice Voinescu, Voiculescu. Chiar fisurarea mastii
a mers Incet si limitat daca ne comparam — o comparatie
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totdeauna negativd pentru roméani — cu cehii, ungurii
sau polonezii, mai rapizi si mai adénci in democratizare.
Comparatia a ramas de-altfel mereu negativa pentru
noi. Ceausescu nu s-a dus sd ocupe Praga lui Dubcek,
este adevirat, dar si-a ocupat el insusi propria-i fard, si
inca cum, pret de doudzeci de ani. Astdzi, dupa ce ulti-
mele scuze s-au epuizat si chiar dislocarea comunismu-
lui post-1989 la noi tot mai incet s-a ficut — si se face,
interminabil, si astazi — decat in celelalte tdri, lectura
unui Mircea Popescu mé face s& mé indoiesc profund
de mitul mastii. Nu mila, ci radicalismul critic a lipsit, i
inca lipseste in Romaénia, cred acum, un radicalism care
s& duc la schimbare directd, nu la mereu alte justificari
ridicole de televiziune. Si daci nu mascd a fost, ce am vizut
mereu, i incd vedem, ci obrazul insugi? Obrazul , turcitilor”
ori ale ,sufletelor moarte”, cum le spune lerunca, citat
de Popescu, adici al oportunistilor. Daca acesti critici,
Popescu, lerunca, ori Monica Lovinescu, au avut drep-
tate, si nu cei din tara, in evaluarea epocii, primii fiind
mai lucizi tocmai gratie distantei si a unei traditii critice
autentice cu care au fuzionat, spre cinstea lor, la Roma
si la Paris, dar pe care noi am tot ocolit-o »sdgalnic” la
Bucuresti? Da, nemila la scuze a lui Mircea Popescu ma
iriti, cumva, ca roman de Bucuresti, dar md face sd ma
simt, ca roman de Amsterdam, mai curat, mai adevarat,
precum dupd un dus rece in vreme torida.

Revin la imaginea arhipelagului. Frumusetea ei
vine din intindere peste oceane si vaslit perseverent
intre insule. In fapt, altfel decat ne-am obignuit sd gan-
dim, aceastd intinsi emigratie, in ciuda distantei dintre
ochiurile tesiturii ei, a fost singura prezentd internatio-
nalil romdneascd colectivd de pind astdzi. in rest, prezente
individuale, de la Dimitrie Cantemir la lorga, sau la
traducerile din Mircea Cartirescu. Desi lista cu numele
Jor citate mai sus nu este completd, observi imediat ca
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mai aceleasi nume de scriitori din exil apdreau la Roma,
Paris, Madrid, Bochum ori Freiburg. Este evidenta con-
lucrarea si solidaritatea lor. Nu s-a facut inca, pe cate
stiu, o analizd serioasd a acestei productii luate la un loc
si in comparatie cu cea din tara. Mircea Popescu si alti
critici roméni din Occident sustin cd in primele doua
decade sub comunism modernismul literar roménesc a
continuat doar in exil, fiind interzis in tara. Precaritatea
realismului socialist este evidenta, dar justifica ea oare
o astfel de evaluare globalg, integral negativa la o zona,
integral pozitiva la cealaltd? Din nou, critica din tara a
incercat mereu sa salveze exceptiile de la reguld, precum
poezia lui A.E. Baconski (de acord), sau Groapa lui Eugen
Barbu (nu, in ciuda exportdrii ei recente in Franta). Pe
de-alta parte, literatura lui Petru Dumitriu, blamata de
romanii din strainatate, cat timp el se afla la Bucuresti,
a fost recuperatd dupé autoexilarea lui in Occident, cum
Mircea Popescu sustine ca acceptabil (intr-o cronica din
1964). Invers, numele lui Dumitriu a disparut atunci
brusc la Bucuresti, iar incercarea de a-l relua recent,
odatd cu diverse retipdriri, nu a precizat deloc locul lui
in literatura limbii in care a continuat sa scrie. Nu mai
putin clar este raportul lui Vintild Horia cu literatura
roméana, sau al lui Virgil Gheorghiu. Avatarurile lor au
trecut dintr-o extrema in alta, la fel ca lauda si atacurile.
Mircea Popescu a inteles insa foarte bine valoarea poetu-
lui Aron Cotrus, desi el a fost oarecum uitat in Romania.
Mai mult, poezia lui Horia Stamatu a rdmas cvasinecu-
noscutd pand astazi, la fel scrierile lui Cioranescu, Usca-
tescu, Baciu, in ciuda unor mentiuni punctuale. Practic,
doar Eliade, Cioran si Ionesco, plus Monica Lovinescu si
Ierunca au fost cu adevérat reintegrati in cultura romana
din Roménia. In fond, existd pand astizi doud literaturi
roméne paralele in a doua jumatate a secolului al XX-lea,
si este greu de crezut ca ele vor mai putea fi vreodata
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realmente integrate. Chiar valorile promovate in ambele
literaturi sunt uneori reciproc compatibile, alteori, nu.
Un anume modernism interbelic a continuat in exil, desi
cu tente puternice de nostalgie, dor de tara care trimi-
teau in atemporal realismul lor cotidian oricum destul
de temperat. Scrise in Franta ori la Chicago, povestirile
lui Eliade constituiau o mitologie bucuresteana la fel
cum 1i derivasera spre fantastic indian Nopti la Serampore
ori Secretul doctorului Honigberger, publicate la Bucuresti
dupa despartirea de India: distanta, nostalgia au creat
probabil mitul. Disperarea lui Cioran sund insd mai con-
vingator la Paris in franceza decatin romand la Bucuresti,
desi era aceeasi. Doar Ionesco s-a schimbat fundamen-
tal, desi absurdul picura deja, nelinistitor, in textele lui
romanesti. Acesti autori, poate inca doi, trei, au contra-
zis fundamental ce s-a scris in Romania primelor decade
postbelice; doar in anii saizeci Bdnulescu era aproape
de Eliade si Sorescu de absurd. Dar in rest? Mi-e greu
s& generalizez tocmai pentru cé studii mai concrete lip-
sesc, totusi imi rimane impresia cd multa literaturd din
revistele exilului, desi scrisd liber, nu diferea simtitor,
tematic si estetic, de acea literatura din tara care reusea
sa se smulgd, intr-un fel, propagandei. Am putea oare
spune, pentru anii saizeci (tarzii) si saptezeci — adica cei
discutati de Mircea Popescu — mai curand ca media pro-
zei romanesti (zise) realiste din Occident nu diferea mult
de media prozei scrise atunci in Romania, desi aceasta
beneficia, in plus, de un ascutis critic remarcabil, chiar
daca uneori bont, sau cetos? Este comparatia posibild,
pe alte linii tematice, i in liricd? Raspunsul este greu de
dat tocmai pentru ca, in ambele locuri, politicul si este-
ticul s-au aflat in raporturi incd neanalizate pe deplin.
Mircea Popescu simte problema, cred, dar nu mai apuca
si i se consacre. Este de-aceea tentant sd ne imaginam
o oarecare convergentd a celor doud literaturi roméane
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in decadele moderniste postbelice, dincolo de lespedea
realismului socialist din tara si sechelele ei, deloc negli-
jabile, de mai tarziu. Desi poeti precum Nichita Stdnescu
si Dimov, ori prozatori ca Tepeneag, ori Mircea Simio-
nescu, nu cred ca au existat la romanii din Occident. $i,
desigur, nici optzecismul din tara.

Mai este un aspect al acestei culturi internationale
de limba roména pe care volumul de fata il reliefeaza.
Notele lui Mircea Popescu mai mult informeaza publicul
larg decat analizeazd pentru cunoscatori scrierile roma-
nilor din lume. Timpul nu-i permitea mai mult, spatiul
revistei nici el. Ce a scris In italiand nu este inca publicat
acum, dar faptul de-a fi colaborat frecvent la Fiera lette-
raria si altele ma face sa banuiesc ca acele note tot mai
curand de informatie au fost. Autorul nostru a publicat
si un compendiu de literaturd romana, tradus intre timp,
totusi el nu are anvergura cartii Panorama de la littérature
roumaine de Basil Munteano, dupé cum nici compendiul
Letteratura romena, de Gheorghe Caragata, din Florenta,
nu cred ca o are (nu am vazut cartea, din pacate). Pe cite
stiu, Panorama este singura carte de referintd despre lite-
ratura romand (modernd) publicatd in acea perioada in
Occident! Mai mult, despre Eminescu exista doar doua
publicatii notabile si acelea scrise de non romanii Alain
Guillermou si Rosa del Conte (M. Popescu: ,neostoita
pasiune romaneasca a Rozei del Conte”). Despre Caragi-
ale mi-amintesc o cartulie de Eric Tappe. Poate mai sunt
citabile cateva. Dar unde sunt cirtile fundamentale despre
cultura romdnd scrise de rominii refugiati in Occident? Nu
existd, pe céte stiu. Erau liberi s& le scrie, dar nu le-au
scris. Au scris In schimb nenumadrate studii speciali-
zate, de certd eruditie, precum cele semnate mai demult
Mozes Gaster, ori acum Emil Turdeanu, Octavian Buho-
ciu, Pavel Chihaia etc. S&-1 amintim aici si pe un foarte
bun istoric si editor de arta, Ionel Jianu, pe juristul
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